Mi hermana cumple años. Inicia una nueva década con su sonrisa de niña y la mirada atenta, traviesa, con esa inquietud por descifrar el mundo que la ha llevado tan lejos. Y se peina de colitas y corre, como lo hacía en el patio de la escuela cuando perseguía niñas pretensiosas que no entendían su gusto por los juegos de los niños, las pelotas. Nadie sabrá que a nuestros muñecos no los arrullábamos, no les cambiábamos el pañal ni paseábamos en carreolitas. Los poníamos a jugar americano, a pelearse hasta perder brazos y piernas, a protagonizar intrincadas historias que no eran ningún “mundo de juguete”. Nadie sabrá por qué reíamos tanto, de qué platicábamos cuando todos dormían. Pero yo era la hermana mayor y cada una cumplió cabalmente su papel: yo la regañaba, le ordenaba; ella desobedecía, usaba mis cosas a escondidas, las rompía. Peleábamos. Yo la despertaba, la vestía, le daba de desayunar, la llevaba a la escuela. Pero ella sabía que, aunque más alta y más grande, yo también era una niña, y se rebelaba. Dos hermanas que jugaron a ser grandes desde muy chicas, cómplices, confidentes, consejeras. Y la vi crecer, tocar la batería, la gaita, ganarse una beca en la universidad, aprender inglés escuchando progresivo, hacer caligrafía, casarse, levantar un negocio. Ser ese ser extraordinario que adoro y admiro. Y como madre en festival de diez de mayo, se me aguan los ojos cada que llega a una meta, que sonríe, que abraza a la vida en los actos más simples. Mi hermanita. Felicidades.

El muro, celoso, la veía todas las tardes a la hora en que el sol resbalaba su tacto sobre la pared. Ella, de un rosa coqueto, descarapelaba su encanto y le enviaba polvos de su piel. Sus miradas se cruzaron desde el primer ladrillo. Pero no fue sino veinte años después, un diecinueve de septiembre, cuando sus sexos por fin se encontraron: el muro cayó sobre ella y entró, para siempre, en su grieta más profunda.